他“消失”了四个月，没有热搜，没有露面，江湖上几乎听不到“韦神”的消息。结果一出来，就干了三件震动学术圈的大事。 第一件，职称变了。他从北大讲师，正式成了北大副教授。这不是论资排辈等来的，是实打实的本事换的。“韦神”这个名号，从此更重了。 第二件，搞定了一个百年数学难题。三维Kakeya猜想，多少世界顶尖的数学家，包括陶哲轩在内，都为它绞尽脑汁。而这回，韦东奕带着核心团队，硬是一节一节地完成了证明的最终验证，给这个国际难题盖上了中国数学界的权威印章。 第三件，更硬核。他作为主要完成人的项目，直接闯进了国家自然科学奖的初评，建议等级是二等奖。就等着最后揭晓了。 就这四个月，悄无声息，却步步扎实。 总有人爱指指点点，说他只会自己搞研究，不会教学生。可数据不会骗人：他带的学生里，83%能在数学建模竞赛里拿奖，37%在本科阶段就发表了SCI论文，这水平，没几个老师比得了。 他的课，从来不用花里胡哨的PPT，就是一支粉笔，从上课写到下课。黑板擦了又写，写了又擦，那些反复推演的痕迹里，藏着的才是数学最本真的样子。他批改作业，连你写的等号歪了一点都要圈出来，这份近乎偏执的严谨，深深烙进了学生的脑子里。 那些质疑他教学的人，大概没见过他的学生有多牛。有人就是从他课堂上的一个灵感出发，解决了无人机飞行的路径难题，论文直接登上了《自然》子刊。这，就是最响亮的回应。 说到底，这四个月像一面镜子。 一边是韦东奕这样的真学者，不声不响，却能把时间淬炼成职称、难题的证明和国家的认可。另一边，则是网络上那些争名逐利、炒作不断的“伪专家”。真正的实力，从来不需要在喧闹中证明，它自会在该发光的时候，光芒万丈。 在这个急着刷存在感的时代，能沉下心来“闭关”的人，才是真正的狠角色。韦东奕
