我有一个秘密埋藏在心里20年了。当时我可能十六七岁的样子，当时还是发短信和彩

我有一个秘密埋藏在心里 20 年了。当时我可能十六七岁的样子，当时还是发短信和彩信盛行的那个时代，通过发信息认识了一个大我七八岁的哥哥，那天他开着一个什么车，我也不认识，来接我，隔着一条马路。他说要请我吃大餐，然后我穿了一条漂亮的裙子，当时胆子小，还喝了点儿酒，就跟着他去餐厅了，吃完饭，然后他把我带到了宾馆，因为我那时候年龄小，又很害怕，然后就趁他上厕所的功夫偷偷的逃走了。现在突然回想起来了，觉得那时候自己真是无知啊，什么人都敢跟着出去。但是这个事情我妈都不知道…… 接孩子放学那天，校门口停着辆银灰色老轿车，车标是三个环扣在一起，我盯着看了两秒，手里的保温桶差点滑下去 —— 跟二十年前接我的那辆车，长得几乎一样。 那天我从宾馆跑出来时，凉鞋的带子断了，光脚踩在柏油路上，烫得直蹦。路边摆摊的阿姨喊我 “姑娘你鞋掉了”，我都不敢回头，满脑子都是那间铺着米黄色床单的房间，还有他转身进厕所时说的 “我拿点东西就来”。 到家时客厅灯亮着，我妈在包包子，见我头发乱了、裙子沾着泥，皱着眉问我去哪了。我攥着门框说跟同学去公园玩，摔进了花坛。她没多问，塞给我个热包子，说 “下次小心点，裙子是新买的”。那裙子是淡粉色的，带蕾丝花边，我后来藏在了衣柜最底层，搬家时被我妈翻出来，说 “都泛黄了还留着”，直接扔进了垃圾桶，我没敢说那上面的泥是我跑了三站路蹭的，还有我吓出来的眼泪印。 之后我立马换了手机号，那个发短信认识的号再也没登过。高中有男生放学跟我顺路，想帮我拎书包，我吓得绕着墙根走，总觉得对方眼神不对劲。大学谈对象，男友提着想出去住一晚，我当场跟他吵了架，说他不怀好意，男友愣了半天，说 “我就是想陪你看个日出”，最后也分了手。 直到遇见我老公，他第一次约我吃饭，选在商场里的连锁餐厅，人来人往的。吃到一半他接电话，说 “我朋友车停楼下，我去挪一下”，我看见他开的也是那三个环的车，突然就站不住了，蹲在地上喘气。他回来见我这样，没追问，就蹲下来陪我，说 “要不咱们先去买杯热奶茶？” 结婚后第三年，我才跟他说这事。那天晚上孩子睡了，我们坐在阳台喝茶，我盯着他新买的车标，突然就哭了。他没骂我傻，只是说 “那时候你才多大，换谁都可能慌”。 去年我妈摔了腿，我在医院陪床。她摸着我手说 “你小时候就胆小，有次跟邻居家孩子去河边，回来哭着说再也不去了”，我突然想问她，如果当年我真出了事，她会不会怪我。可话到嘴边，变成了 “妈，明天给你买你爱吃的酱肘子”。 现在我每天送孩子上学，都要跟她说三遍 “不跟陌生人走，不吃陌生人给的东西”。有次孩子指着路边的车问我 “妈妈，那车好看吗”，我一看又是三个环的标，赶紧拉着她走，说 “咱们去买冰淇淋”。 前几天整理旧物，翻出个旧手机，充电开机后，跳出条未读信息，是二十年前那个号发的，时间是我逃走那天晚上，就三个字：“你在哪？” 我盯着看了半分钟，按了删除，然后把手机扔进了垃圾桶。阳光从窗户照进来，我看见孩子在客厅搭积木，喊我 “妈妈快来帮我”，我应了一声，走过去时，脚步比以前稳多了