刷到香港阿姨的视频，我蹲在地上哭了。 她举着手机喊“我20年的家啊”，火苗子隔着屏幕烧得人心脏疼——我盯着自己那间漏雨的老破小，忽然觉得墙上的裂缝都像在跟我打招呼：以前我总骂它“破得没法住”，可这“破”，是阿姨连摸一下都再也摸不到的“家”。 昨天还嫌门口堆的空瓶子占地方，今天蹲在那一个个绑好要丢；抽油烟机的油垢厚得能刮下一层，我搬个小凳子擦了半小时，擦着擦着笑了——原来我每天吐槽的“破房子”，藏着我每顿吃的泡面、每次加班晚归的灯光，还有去年冬天冻得发抖时，裹着毯子看剧的温暖。 晚上给我妈打视频，她还在念叨“你上次说想吃腌萝卜”，我忽然打断她：“妈，周末我回家帮你晒被子”——以前总说“等有空”，可阿姨的“等”，变成了烧没的衣柜、碎掉的相框，还有她哭到沙哑的“我连件旧衣服都没抢出来”。 刚才下楼买早餐，老板问我“今天怎么买两份豆浆”，我笑着说“给我家老破小带的”——其实哪是给房子？是给还能摸到的墙、还能闻到的饭香、还能给妈打电话说“我回家”的机会。 你们有没有这样的“破玩意儿”？比如门口总绊脚的鞋架、妈妈织的丑围巾，或者楼下总卖错菜的阿姨？以前嫌麻烦，现在忽然怕失去？评论区聊聊，我们一起把这些“破玩意儿”攥紧——毕竟，能攥在手里的，才是最甜的日子啊。
