橡胶是极其重要的战略物质，英国当年砍了马来数百万英亩的珍贵树木，改种橡胶。而东线上的德军，卡车18个月才能换一条轮胎……二战最重要的几个资源就是：石油+钢铁+橡胶+铝+钨锡锑镍。 说起二战那会儿，资源这事儿真能决定谁笑到最后。想想看，石油是坦克飞机跑起来的命根子，钢铁是造枪炮船舰的骨架，橡胶呢？那可是轮胎、密封件、军靴这些玩意儿的灵魂。没有它，车开不远，飞机飞不高，军队就得趴窝。铝轻巧耐用，用来做飞机机身和弹壳；钨硬得像钻石，穿甲弹里少不了；锡锑镍这些小金属，帮着合金稳固，电池导线啥的都靠它们撑着。这些东西加一块儿，就跟打仗的命脉挂钩，谁抢到手谁就多几分胜算。 英国人早年为了工业化，盯上了马来亚那片热带林子。从1900年代开头，他们就大刀阔斧地开荒。雇了上百万印度劳工，用斧头砍倒红树林和硬木树，烧成灰撒地里，然后整齐排排栽橡胶树。短短几年，马来亚橡胶产量蹿到全球一半以上，1910年出口量就破了万吨。到1930年代，这里年产五十万吨，占世界七成。英国公司像火石轮胎、固特异这些，基本垄断了市场。劳工们每天弯腰割胶，工资低得可怜，活儿累得要命，可英国人就图这块“白金”带来的钱。结果呢？数百万英亩老林没了影儿，生态一塌糊涂，但英国汽车业和军工却靠这发家。 日本鬼子1941年底打下马来亚和荷属东印度，盟军一下子丢了九成七天然橡胶。美国的谢尔曼坦克一辆要七百五十公斤橡胶，B-29轰炸机起落架得六百公斤。库存撑半年就不错了，罗斯福总统直呼这是“战略危机”。德国那边更惨，东线战场上，德军卡车轮胎磨秃了也换不上。记录显示，一辆三吨奥佩尔卡车平均十八个月才换一条胎。零下四十度的俄罗斯冬天，合成橡胶一冻就裂，士兵只好用铁丝缠旧胎勉强开。斯大林格勒外围，装甲车直接光杆轴压雪地，吱嘎响个不停。后勤一卡壳，前线部队就得靠两条腿赶路。德国人从头到尾就缺这口“气”，合成厂在莱比锡日夜赶工，可质量总差口气。 石油这块儿，轴心国更头疼。德国本土油田就那么点，罗马尼亚的普洛耶什蒂炼油厂是他们命根子，可盟军轰炸一轮就瘫半天。日本呢？本土没油，全靠东南亚井田，可运不回国。盟军这边，美国得州和加州油井喷个不停，年产两亿吨，够整个西方阵营用。钢铁产量，美国1944年两千八百万吨，德国才两千八百万吨，日本才八百万吨。谁家钢多，谁就多造坦克大炮。 铝是空军杀手锏。飞机骨架、引擎缸体，全得靠它轻省。德国从挪威铝厂抢资源，可产量总上不去。美国铝土矿从牙买加进口，鲍音加铝厂日夜转，1943年飞机产量蹿到八万六千架，德国才四万架。钨这硬骨头，穿甲弹帽子里塞它，德国靠中国湖南矿，可日本占了后就断货。美国从玻利维亚进口，斯提布奈特矿产出九成军用钨。锡呢？英国马来亚和玻利维亚矿是主力，日本抢了马来亚锡矿，可盟军潜艇一堵，运不走。锑用在弹药引信和合金，美国从中国和玻利维亚补，德国靠回收废料勉强凑合。镍合金钢里少不了，苏联科拉半岛矿帮了大忙，美国从加拿大新喀里多尼亚进口。 苏联人聪明，早早找后路。1931年，他们派植物学家齐津去哈萨克斯坦卡拉陶山区转悠，发现一种叫橡胶草的蒲公英，根里胶含量高达百分之十五。跟热带橡胶树差不多。斯大林下令大干，1932年齐津带队采集样本，回列宁格勒化验，含胶量超标。1933年温室育种，每公顷产量从几十公斤提到两百公斤。到1941年，第一批两千五百吨胶原料出炉。卫国战争期间，橡胶草供了苏联天然橡胶的三成。T-34坦克减震垫、伊尔-2飞机起落架、喀秋莎火箭密封圈，全靠这野草根挤的汁。乌克兰和白俄罗斯农庄大面积种，妇女小孩挖根装袋，运厂榨汁。产量不高，但够救急。德国人想学，也在占领区试种，可战乱一闹，没成气候。 美国那边，丢了东南亚来源，赶紧转巴西亚马逊。1942年签协议，巴西政府征五万四千东北干旱区农民，组“橡胶兵”。他们坐船逆亚马逊河上，进原始林子割胶。弯刀斜切树皮，胶液滴陶罐。蚊子叮、疟疾闹、黄热病横行，毒蛇豹子伺机。三年里，至少三万工人死在林子里，尸体多草草埋。巴西政府许诺战后安置，可扔下不管。幸存者回东北，家徒四壁。直到1988年宪法，才给微薄养老金。橡胶产量从一九四零年一万六千吨提到一九四四年两万两千吨，帮了忙，但代价血淋淋。 这些资源战，轴心国从头输。德国东线泥泞路，卡车胎裂了士兵推车；日本海军油荒，航母空转。盟军石油钢铝源源不断，飞机坦克铺天盖地。钨锡锑镍虽小众，可缺一不可。钨弹头穿德国虎式坦克如切豆腐，锡罐头让美军吃饱打仗。苏联橡胶草虽野路子，但稳住阵脚。战后，东南亚橡胶园回英美荷手，产量恢复战前。苏联1950年代弃橡胶草，转合成胶，中苏探新疆油田，成本降一半。哈萨克斯坦田变小麦棉花。
