在瓜岛航空战中，日本飞行员从拉包尔起飞随后飞560海里空战15分钟再飞560海里回来，飞行员在天上的时间超过7个小时，还是海上的七个小时（海上飞行没有参照物飞行员要飞行的同时还要进行导航更费精力），其中没有任何备降机场，只要出现了机械故障啥的基本就回不来了…… 说起二战太平洋战场上那场拉锯战，瓜岛战役绝对是让人喘不过气的消耗大战。日军从拉包尔基地派飞机去支援，单趟就得飞560海里，空战打个15分钟左右，再飞560海里回来，总在天上得耗7个多小时，全是海上飞行。想想看，下面啥参照物都没有，海平面一望无际，飞行员一边得盯着罗盘和太阳位置算航向，一边还得防着风偏和疲劳，这精神头儿得绷多紧？更要命的是，那片海域压根儿没备降场子，飞机一出点机械毛病，比如油泵卡住或引擎抖动，基本就得栽海里喂鱼了。零式战斗机航程是长，可减重设计让它在弹片下脆得像纸，生存率低得吓人。 这不是一次两次的事儿，而是天天这么干。日军第25航空战队驻拉包尔，主力零式和轰炸机得从新不列颠岛的火山灰跑道上起飞，编队南下穿越所罗门群岛。情报显示美军登陆瓜岛后，拉包尔指挥部立马下令出击，8月7日那天，27架轰炸机带17架零式护航，直奔亨德森机场。飞行员们得在2万英尺高度保持队形，氧气面罩一戴，舱外气流冰冷，双手微调操纵杆校正偏航。接近目标时，美军F4F野猫从机场升空迎击，零式得俯冲咬尾，子弹从翼枪喷出，短暂缠斗后燃料表就红了。返程更煎熬，海浪反射阳光晃眼，眼睛干涩得像砂纸磨过，任何小故障都放大成灾难。一次出击，僚机油压掉就坠海，飞行员跳伞后鲨鱼群围上，无人救援。 日军高层明知这风险，还得硬着头皮派。零式为了拉长航程，龙骨上钻孔减重，油箱没自密封，座椅下也没装甲板，设计师掘越高二郎当年问海军要不要加防弹玻璃，对方甩一句“你是说我们怕死吗”，结果零式在空战中一中弹就碎。拉包尔到瓜岛单程约560海里，来回1120海里，零式极限航程勉强够用，但得省着飞，推力小了速度掉，容易被美军野猫追上。飞行员在狭小座舱里蜷7小时，双腿麻木，腰酸得直不起，导航全靠手动计算坐标，风向一变就得重算。8月8日那次，26架日机空袭美舰队，17架直接没了，减员率高得离谱。整个战役，日军飞机损失超700架，空勤人员2400多人阵亡，机动部队几个航空战队加岸基兵力，战前老手基本搭进去大半。 美军那边聪明多了，他们有亨德森机场在家门口起降，飞行员三班轮换，救援队用驱逐舰满海捞人，还发冰激凌激励。日军呢？飞行员累成狗，零式返航途中一颠簸就祈祷别出事。拉包尔基地简陋，飞行员运过去还得挤破扫雷艇，坂井三郎回忆那趟差点病死艇上。战役一打开，日军就陷进泥潭，11月圣克鲁斯海战又丢150老飞行员，补不上了。海军只好缩培训时间，甲种和乙种飞行员从几个月压到几周，新手上天基本送菜，美军F6F地狱猫后头一出，零式机动再牛也扛不住火力。 这仗打下来，日军航空兵从精锐变稀粥。拉包尔出击频率高，但每次返航率低，机械故障或中弹就回不去。零式设计初衷是机动和航程，牺牲防护换来转弯半径小，可实战中弹雨一泼，生存性差劲。飞行员得边飞边导航，海上海上没岛礁借位，罗盘一晃就偏，精力耗光了反应慢半拍。整个瓜岛空战，日军击落美机不少，但自家损失更重，飞行员从战前800小时经验掉到新兵几十小时，士气直线下滑。到44年，联合舰队老鸟保命第一，避战成风，高层还推神风特攻，把人当弹药用。 坂井三郎那帮王牌，本是台南航空队的骨干，8月7日首战他击落两架，次日护航中又咬住美机，但子弹碎玻璃扎眼，右眼瞎了，鲜血糊座舱，他单眼飞5小时才回拉包尔。整个战役，类似事儿天天上演，日军岸基航空兵从拉包尔飞来飞去，燃料油耗光前得祈祷别抖。美军救援率高，日军跳伞基本完蛋，鲨鱼和海水不等人。零式减重让它轻快，可龙骨开孔一中弹就散架，飞行员在海上7小时，精神绷到极限，导航计算占满脑子，稍走神就偏航百里。 战役后期，日军转向绝望招儿。11月12-15日海军大战，空袭亨德森场，损失64架，日军运输船队被炸沉11艘，增援7000人只上岸几千。拉包尔飞行员出击成家常便饭，但返航路太长，机械小毛病致命。零式没防弹设计，飞行员得靠运气，设计时海军要轻要远，忽略生存，实战拉胯。整个瓜岛，日军飞机893架报销，飞行员2362人没了，培训缩水后新兵上天，命中率和生存率双双崩。美军损失420人，还捞回大半，日军三倍伤亡，精英光了。
