“爸爸我错了！”北京急诊室外，10岁男孩的哭声撕心裂肺。 北京某医院走廊尽

“爸爸我错了！”北京急诊室外，10岁男孩的哭声撕心裂肺。 北京某医院走廊尽头，有人在哭，声音压得很低，穿校服的男孩手里攥着半截铅笔，眼泪掉在数学练习册上，把红勾糊成了一团，三天前他冲他爸喊，不去写了，再写真烦死了，他没想到，这话会把那个总熬夜修玩具的男人，彻底压垮。 急诊科值班医生翻着心电图，皱着眉说，太累了，心肌缺血，送来时血压都冲到一百八了，护士记得，那人昏迷前还在口袋里摸，找儿子的奥特曼卡片，边角磨得发毛，是上周孩子发烧，他通宵排队买回来的。 走廊长椅上，几个陪护的家长轻轻点头，穿碎花衫的大姐攥着降压药瓶，小声说，上周辅导作文差点晕过去，现在一看到铅笔盒就心慌，戴黑框眼镜的年轻父亲揉着太阳穴，手机屏保还是女儿幼儿园时画的那道彩虹。 抢救室的灯亮着，到凌晨两点，男孩蜷在长椅上睡着了，书包里露出半本《父爱的温度》，书页里夹着昨晚父亲悄悄塞进去的棒棒糖纸，走廊的屏上数字跳着，监测仪一下一下响着，像数着大人眼角的纹路。 急诊科走廊的灯管嗡嗡响着，男孩看清父亲脸上插着的管子，猛地扑过去抱住那双给他补过书包的手，以后我天天写作业，您别吓我，没人注意急救床底下滚着一张写满错题的草稿纸，最上面那页，父亲用红笔画了个笑脸。