1948年11月22日，黄百韬眼见自己的10万大军被逐步歼灭，大势已去，便拿出一张纸写道：“焕然两次易帜，承蒙校长不计前嫌多次提拔，如今当尽忠报国！”，写完后，他将纸张交给随从，要其交给蒋介石，而后便举枪自尽了。 黄百韬这辈子，起步不算顺当。早年父亲在淮军混过饭碗，家道中落后，他就早早辍学投军。1917年，他钻进江苏督军李纯的部队，当个传令兵，骑马跑腿送信那会儿，日子苦。李纯觉得他靠谱，把家里的丫鬟嫁给他，还塞进金陵军官教导团念书。这段姻缘，算是他军旅路的第一个拐点。 北洋那乱局里，他没少折腾。1924年直奉打完，张宗昌占了苏皖鲁，他带队投过去，从营长升到团长，剿匪清寨，烧山窝子，挺卖力。北伐来了，他随徐源泉在张宗昌手下冲杀，升旅长，攻下几个镇子。1928年张宗昌败走，他跟着徐源泉转投国民革命军，编进第十六路军，当第41师123旅旅长。中原大战那场混战，他部死磕好几天，1932年瓦庙集被红军围住，守了七天八夜，他带伤指挥反扑，等援军才撤。 抗战头几年，他运气没那么好。1935年宣恩那仗，指挥部队守忠堡，红军攻来，他只派两团象征性顶，友军张振汉被抓，他倒因“固守”升师长。部下埋怨援助不力，徐源泉部队中央化后，他丢了官，自荐去陆军大学特别班三期念书，和冯玉祥、鹿钟麟一班。毕业分到冯玉祥第六战区当参谋处长，处理文件，布防线。鹿钟麟下台，他转军令部中将高参。1940年写军事论文中奖，何应钦看上眼，1941年夏调第三战区参谋长，整顿纪律，参谋皖南事变和浙赣战役，拉锯日军，定方案。日子就这样熬着，升迁靠点运气，更多是熬。 到1944年，他接第二十五军军长，抓训练，补夜战近战短板，士兵场上练刺杀投弹，练得狠。抗日后期，部下缅甸护油田，和邱清泉孙立人部队挡日军，帮英军阻击。1945年日本投降，赴浙东上海收装备，码头清点日货，可汤恩伯抢先，只捞点边角料。后来招安汪伪一部，得了赏。内战一开，第二十五军上苏北，邵伯仗他亲督战，冲锋卡壳，丢两千多弟兄。1947年鲁南战役，孟良崮张灵甫七十四师完蛋，他部伤三千，自请处分，南麻仗增援，牛心崮打伤敌将成钧。胶东扫荡，重创敌方，转中原和刘伯承部过招，几次硬碰。 1948年6月豫东那场硬仗，他率整编二十五师在帝丘店陷五个纵队包围，伤亡过半，他带两营坦克护，守八天，村头挖壕逐屋反击，才抢回地。蒋介石亲发青天白日勋章，他跪接。仨月后，七兵团组起来，他凭这仗当司令，非黄埔唯一统中央嫡系，下四个军，半美式家伙。说来也怪，这人没嫡系根，总想证明自个儿，拼命往前拱。 淮海一开，1948年11月6日夜，华东野战军七纵南下，直奔七兵团。他驻新安镇，接撤令，部队沿陇海西移徐州。7日凌晨，四万官兵辎重挤京杭运河铁桥，桥上乱成锅粥，推车抢路，还开枪。六十三军窑湾强渡，涉水遭截，一万三千人全没了，陈章军长指挥残部河岸架机枪顶。黄百韬桥头挥手催后继，可等四十四军耽搁两天，没派工兵浮桥，后卫一军四十四师夹击，两团没过河就散。 8日晨，残部过河到碾庄圩，两百户小村，街窄，部队野宿，车救护堵巷，传令兵跑断腿运弹。村边草坪堆粮弹箱，马粪柴油味呛人。他召军长会，祠堂摊地图，铅笔圈阵地：六十四军东大院上吴庄，二十五军北小牙庄万家壶，一百军西彭庄贺台子，四十四军南车站各村，环形防。蒋电刘峙转令：在碾庄决战，黄维兵团宿县宿迁外线反，杜聿明邱李东援。 9日中午，五十九军七十七军两万起义，运河线塌，解放军三纵插大许家八义集，断陇海西路。他报话机听报，锁眉，加固阵。华野九纵围，11日晚外围开打，轻敌慢进，碾庄工事牢，国军地堡还，火光夜红。他巡前，踩泥埂，壕沟架机枪，炮炸土柱。12日蒋杀俘令，他部逆袭，歼千余，冲壕端刺刀，喊杀震。 14日，解放军调部署，打弱敌，16日起总攻南四十四军，炮轰两天，村成焦土，阵地散。他急调二十五军四十师增车站，铁路列队，机枪扫。15日，顾祝同飞机飞上，电台通话：尽力，必要突围邱李合。他握筒应，蒋亲信投下，他拆读，士兵抬头，防空点射。 21日晚，四纵八纵九纵攻大院上，炮持，房塌，国军残墙射。他院指挥，话机断呼，枪托砸门顶。22日晨，解放军连突，院残敌挣，他带少数突，翻墙奔尤家湖芦苇。身后炮密，田泥，他步跄，灰呢撕。剩杨廷宴，湖芦摇，水潺。他停，解套，拔勃朗宁，拉膛，对杨挥逃。杨退步，他举太阳穴，扣，一闷，血溅，倒芦抽。杨上前补，确死，挖浅坑埋，记方，换兵服逃。 黄百韬这么一走，淮海就变味了。两小时内，华野克大院上，七兵团散，十万余外少数突，大部歼俘。圩场清俘抬伤，炮车碾焦土，血腥久。解放军尤家湖西北立碑“击毙黄百韬遗址”，村人见残溃。杨廷宴回南京，向顾祝同国防报，遗书转蒋，阅默，下厚恤，追二级上将。蒋派李文张进潜碾，雇两农棺，挖遗，夜火车运南，钟山国葬，棺党旗，仪仗鸣枪。1949南京陷前，骸迁台五指山公墓。
