马路牙子上，一个火圈，一个人，一沓纸。 不远处，一个大哥抱着灭火器，静静地看着。

马路牙子上，一个火圈，一个人，一沓纸。 不远处，一个大哥抱着灭火器，静静地看着。 这画面，每年总有那么几天，在北京的夜晚上演。 你说这是陋习吧，污染环境，还有火灾隐患。第二天路过，那股呛人的烟味儿，柏油路上烫出的黑疤，也挺扎眼的。 但你再看那个烧纸的人，蹲在那，一张一张地续，火光映着脸，嘴里念念叨叨。 烧的哪是纸啊，烧的是心事，是没来及说的话，是“那边冷了，多穿点”的唠叨，是“我们都好，放心吧”的报告。 是给活人自己心里找个出口。 这时候，那个抱着灭火器的大哥就显得特别有意思。他没催，也没不耐烦。就那么等着，等你跟“那边”的亲人聊完了，他再上去，滋啦一声，把火灭了，任务完成。环卫大爷再过来，哗啦哗啦，把灰撮走，好像啥也没发生过。 你烧你的，我守我的。 我觉得这叫体面。 给了活人一个念想的出口，也守住了城市的安全底线。好多事儿掰扯到最后，争的不是对错，就是个情理。 一座城市最大的温柔，可能就是这种“我懂你，但我有我的规矩”的默契吧。 活着的人，心里那点过不去的坎儿，总得有个地方放一放，不是吗？