今天看见一段话，直接戳我心窝子里了： “养什么老啊，能自己动弹的时候根本用不着谁养，真到了要人端屎端尿那天，这命留着也没意思了。” 刚读完心里咯噔一下，仔细想想，话糙理不糙。 谁不想老了还能挺直腰板过日子？ 能自理的时候，自己买菜做饭，想溜达就溜达，不用看谁脸色，不用成为谁的负担。这时候的日子，才算真正属于自己的。 一旦躺床上要人伺候，再孝顺的儿女也给不了你尊严。喂饭迟了、翻身慢了、说话大声了，那种委屈，能把人那点自尊心磨得一点不剩。 我现在算明白了，养老说到底，就是养两样东西：一是能照顾自己的能力，二是能维持的体面。 把话说明白点，老了最怕的不是兜里没钱，而是腰杆直不起来。我小区有位赵大爷，退休前是中学老师，爱干净、好面子，每天西装领带，连买菜都皮鞋锃亮。去年脑梗，半侧身子不听使唤，儿子儿媳也算孝顺，接回家照顾。可再孝顺，也扛不住24小时×365天的贴身伺候。赵大爷想上厕所，喊了两声，儿子正开视频会议，迟了五分钟进门，老爷子已经尿裤子。那天他哭了，说一辈子没这么丢人。后来他开始拒绝喝水，怕尿，怕麻烦孩子，结果尿路感染住院，折腾得更惨。出院后他主动要求去养老院，儿女不同意，他拍着床沿吼：“你们是想看我活活羞死？”一句话，把孩子们怼得哑口无言。 养老院没想象那么糟，护工是花钱雇的，端屎端尿算工作，脸上至少带着职业笑。赵大爷在那儿学会了用左手拿勺，自己扒饭，哪怕撒一半，他也坚持自己吃。他说：“能动一根手指，就不当废物。”尊严这玩意，看不见摸不着，可一旦被人扶着上厕所，你就明白它有多重——比成人纸尿裤沉多了。 再说钱。很多人以为攒够养老金就万事大吉，可真到了那一步，钱得转化成“自主权”才有用。我表姑给自己买了份长期护理险，每月交一千多，交二十年，承诺失能后每天补贴两百块请护工。有人笑她傻：“谁知道保险公司活不活得到你老？”她回一句：“真到那天，两百块能买护工一个好脸色，就值。”她还做了另一手准备——把房子抵押给银行，办“以房养老”，每月多领几千，死了房子归银行，活着就多一分底气。她说：“我不给儿子留包袱，也不给自己留尴尬。”听得我后背发凉，却又不得不服——她在买“体面”，贵也得买。 身体更得提前“存款”。我楼下健身房，有个七十岁大爷，每天哑铃硬拉、龙门架划船，肌肉线条让九零后羞愧。他说自己退休金不多，但把医院当敌人，“能跑十公里，就少住一天院”。听起来像鸡汤，可数据摆在那儿：坚持力量训练的老人，髋骨骨折风险降低四成，一旦骨折，卧床半年，肺部感染、褥疮、血栓排着队来，那才真叫“花钱买个受罪”。所以我现在撸铁，不是为马甲线，是为老了还能自己从马桶上站起来——深蹲一百次，尊严加一格。 心理也得提前“装修”。我大学同学妈妈，退休后天天广场舞，突然膝盖报废，舞跳不成，整个人抑郁了，觉得成了废物。同学急中生智，给老妈买了套“电子刺绣机”，老太太开始给孙辈绣书包，绣完拍照发小红书，点赞一片，瞬间找回“被需要”的感觉。她说：“动不了腿，我手上还有活。”所谓体面，不仅是身体爽利，更是心里有个锚，风浪来了，不至于翻船。 有人问我：真到了那一天，动也动不了，脑子也糊涂了，还谈什么尊严？我想了想，回答：那就把方向盘交给提前写好的“生前预嘱”——不进ICU、不插管、不上呼吸机，痛痛快快走，也算最后一份体面。死亡本身不可控，但死亡方式可以选，这叫“自我决定权”，是尊严的底牌。别把底牌交给别人，哪怕那人是亲儿子——他爱你，但他不一定舍得放手。 写到这儿，我给自己列了份“老年自救清单”： 1. 每周三次力量训练，重点练腿和背； 2. 每年体检，牙齿和骨密度别漏； 3. 买长期护理险，别指望孩子24小时贴身； 4. 写好生前预嘱，公证，放抽屉； 5. 留够“笑脸钱”——每月固定额度，专为买护工的好脸色； 6. 培养一个手工爱好，绣十字、拼乐高、写网文都行，给脑子留条活路； 7. 跟儿女说清楚：我若失能，优先送我去专业机构，别在家硬撑，彼此放过。 清单不浪漫，却是我能想到最实在的“养老险”。养老不是儿孙绕膝的童话，而是孤身一人的战役，提前布好雷，才能少踩坑。毕竟，谁都不想七十岁还在病床上演“忍辱负重”，谁都想最后一刻，还能挺直腰杆说一句：这命，我自个儿当家。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
