英国学者马丁·雅克在剑桥大学的演讲台上，曾突然扔下一句话，全场炸了：“美国犯了一个致命错误——它居然对一个在世界巅峰站了两千年的文明指手画脚！” 安静的剑桥讲堂里，一位英国老学者突然甩出一句重磅话，直戳大国博弈的痛点。这话不光炸了全场，还让全球媒体跟风热议：一个东方古国，怎么就成了西方眼中的“谜”？ 马丁·雅克1945年生在考文垂，早年就读曼彻斯特大学，拿下经济学一等荣誉学位，后来在剑桥国王学院深造，1977年获博士。那时候，他还是英国共产党活跃分子，1977到1991年主编《马克思主义今日》，办得风生水起。1993年，他创办伦敦智库Demos，1994到1996年当《独立报》副主编。2009年，他的书《当中国统治世界》一炮走红，卖了上百万册，里面直言中国不是普通国家，而是文明型国家。这观点挑战西方中心论，全球学界争论不休。 从2003年起，他在伦敦政经学院亚洲研究中心做访问研究员，2008到2012年转战IDEAS中心，2013年后成了剑桥大学政治与国际研究系高级研究员，还兼任清华和复旦访问教授。三十多年，他泡在中国研究里，跑过亚洲各地，写过无数专栏，TED演讲点击破千万。2019年左右，正值中美贸易摩擦高峰，美国那边天天指责中国不守“规则”，雅克看不下去，就在剑桥讲堂上开炮。 那天主题是东方大国在新时代的定位，听众有外交官、智库专家和学生，大家本以为是常规学术讨论，谁知雅克一上来就直击要害：“美国犯了一个致命错误——它居然对一个在世界巅峰站了两千年的文明指手画脚！”全场瞬间炸锅，有人面面相觑，有人低头记笔记，嗡嗡议论声四起。这话迅速上网，英国媒体次日转载，点燃中美关系辩论。雅克的点子其实早有铺垫，他的书里就说过，西方总用民族国家框架套中国，忽略了它五千年文明的连续性。这番话一出，等于给美国那套“普世价值”当头棒喝。 想想看，2018到2019年，美国加征关税，围堵华为，雅克这是在提醒大家，别把中国当小弟教训，得尊重它的文明底蕴。剑桥那场讲座后，他的观点传遍全球，成了解读中国崛起的钥匙。接地气说，这就像邻居家孩子长大了，你还老拿小时候规矩管他，早晚出事。 雅克用事实说话：中国从1840年鸦片战争挨打，到如今经济总量全球第二，这路走得靠自己双手，不是等别人施舍。他的研究扎根现实，2010年TED演讲《理解中国崛起》就说过，中国经济预计2020年超美国，这话现在看准得一批。 2019年9月，他还在巴斯大学做主旨演讲，谈“新世界秩序的开端：中国崛起”，强调中国不是威胁，而是机遇。雅克的背景让他说话有分量，早年左翼经历，让他不怕得罪西方主流。 雅克扔下那句话后，没让全场凉着，他接着往下说，讲中国为什么不一样。“中国不是普通民族国家，它是个披着国家外壳的文明。”这话一出，听众席里有人点头，有人皱眉。雅克接着翻开《山海经》，这部先秦古籍是中华神话的宝库，记录了270多个故事，全在讲一个理儿：中国人从不服输。西方神话里，火是上帝给的，或普罗米修斯偷来的；中国神话呢，先民钻木取火，双手磨出火星。 雅克强调，《山海经》保存了华夏早期神话最全系统，里面每个传说都教人：别等救世主，自己干。西方文明如埃及、巴比伦、希腊、罗马，璀璨一时就散了；中华文明五千年不中断，靠的就是这份精神。从鸦片战争到抗日浴火，从一穷二白到世界第二大经济体，中国人从来不靠祈祷，靠行动。雅克的分析接地气，他说，西方总误判中国，因为不懂这文明逻辑。美国那套指手画脚，就犯了这忌。 2019年中美摩擦时，这话特别扎心。雅克在剑桥讲堂上，用神话桥接历史，告诉大家，中国崛起不是昙花一现，是文明延续。听众中，有人当场提问：中国会变西方模式吗？雅克摇头：不会，它有自己的路。讲到这儿，全场安静下来，大家开始反思：大国博弈，得尊重对手的根。雅克的论述逻辑清楚，先点误判，再用神话举例，最后连历史现实。 这不光是学术，是对全球秩序的提醒。中国神话不是童话，是精神密码，教人面对苦难不低头。雅克研究三十年，早年1993年亚洲行就着迷中国文化，他的书和演讲，总把文明放首位。
