1981年，在法国，一名1米45的日本男子，吃掉了自己的私人女老师，1年后竟成为日本名人，写书、上电视。他为什么没有获罪？ 一名身材矮小的男子走出东京松泽医院大门。他在镜头前笑着说：“那是一种美的体验。” 佐川一政，五年前在巴黎犯下了一起骇人听闻的案件，却毫发未伤地重返社会。更讽刺的是，他随后出版图书、登上脱口秀、接受专访，甚至参与成人影片拍摄，成了“恶名在外”的名人。 1984年，法国政府决定将佐川遣返日本。表面理由是其为精神病人，不具备监禁意义；实则是法国方面不愿继续负担一名外国人的高额羁押费用。 在遣返过程中，法国司法部门并未移交完整案卷，日本检方接收时发现既无法获取原审材料，也无法重新起诉。依据“不得因同一犯罪行为重复审判”原则，佐川从此成了法律之外的人。 当日本医生对他进行精神评估后，结果令所有人震惊。多位权威精神科医师一致认定，佐川并无精神病史，也无妄想症状，其行为仅属极端性欲望驱动，具备完全的责任能力。然而即便如此，也无从追责。 佐川用极其冷静的语调，在书中逐字描述杀人经过：如何射击，怎样切割，用哪些部位烹调，甚至详细记录味道与口感。他的著作一度在日本销量破万，被某些书店偷偷摆在“禁书专区”。更有电视台邀请他与评论家辩论“人性”，令受害者家属痛不欲生。 而这一切的源头，是1981年6月在巴黎发生的一场惨案。 佐川以“朗读诗歌”为由邀请荷兰籍同班同学蕾妮·哈特维尔特到家中。女子毫无防备坐下后，佐川从背后开枪，随即实施分尸与食用行为。他保留了大量“实验记录”，包括标签、照片、食用日记，并冷静陈述整个过程。巴黎警方接获线索，循出租车行踪追至布洛涅森林，发现藏有肢体的皮箱，当场震惊法国媒体。 被捕时，佐川态度极为配合，承认所有细节。他表示这是“内心幻想已久的愿望”，还希望“将她永远留在自己体内”。面对舆论，佐川父亲出资为其聘请顶级律师团队，全面构建精神错乱辩护。法庭采纳其精神失常的诊断，将其送往精神病院。 而佐川的病态并非首次发作。 早在留学法国前，他就在日本企图袭击外国女性未遂，遭警方逮捕。其父动用人脉平息此事，随后安排他远赴巴黎“读书换环境”。在法国，他长期孤立，对白人女性的幻想愈演愈烈。遇见蕾妮后，他开始跟踪并反复表达“仰慕”，在对方多次回绝后仍不罢休。 受害者生前无恶意，仅出于同班情谊帮他练习法语。最终却惨死于毫无预警的冷血谋划之下。 案件发生四十余年后，佐川于2022年病逝，终生未曾为此事承担法律责任。
