1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。 三军军官俱乐部，4000多人挤满大厅，蒋介石亲笔题写的"贞固康强"四个大字，挂在正中央。这场热闹非凡的聚会，原是为杨森的九十大寿置办。 彼时杨森虽已无兵权，仅挂着“国策顾问”的空头头衔，却仍能凭过往资历请来台湾军政要员与社会名流，蒋介石的题字既是对他过往“功绩”的认可，也无形中纵容了他的荒唐，毕竟在权力加持下，个人欲望的膨胀往往得不到约束。 寿宴上的风光还未散尽，杨森已开始盘算另一件事——物色第十二位姨太。他对外宣称招聘随行秘书，实则早已把目光锁定在17岁的学生张灵凤身上。 张灵凤家境贫寒，母亲病重急需用钱，父亲无力支撑，杨森的手下趁机抛出诱饵，又以家人安危相胁，懵懂的少女就这样被推进了杨家大门。她直到踏入别墅才明白，所谓“秘书”不过是掩人耳目的幌子，但此时已然脱身无门。 洞房夜里的哭泣与质问，戳中了杨森一生都在回避的本质，可他非但没有愧疚，反而哈哈大笑。 “我只要她们人待在府里，真心值几个钱？”这话并非玩笑，而是他践行了一辈子的信条。从早年父母包办的发妻张氏，到被他强行拆散婚约掳走的田衡秋，再到酒后施暴的丫鬟陈顺容，他的十二房妻妾里，几乎没有一人是自愿进门。 那些试图反抗或逃离的，结局更是凄惨，七姨太曾桂枝与情人相恋，被他骗回家枪杀，连同那名男同学也未能幸免；八姨太蔡文娜因私情暴露，同样惨遭毒手。 杨森从不当妻妾是家人，反倒像对待士兵般实行军事化管理。天不亮就得起床训练，下午还要长跑，稍有懈怠便是马鞭抽打。 他甚至定过荒唐的奖惩制度：怀孕可免训练，生儿子奖两万，生女儿奖一万，外加田产。这套规则下，女人们成了生育工具，后院成了没有硝烟的战场，43个子女的出生，不过是他“绵延香火”执念的产物。 到台湾后，他虽收敛了强抢民女的行径，却依旧改不了本性，86岁时还让十一姨太胡洁玉生下女儿，90岁娶张灵凤，不过是故技重施。 张灵凤的怀孕让杨森欣喜若狂，他逢人便炫耀自己“老当益壮”，还特意办了满月酒。宾客们围着襁褓中的女婴，对着年近九旬却红光满面的杨森说着奉承话，没人敢提张灵凤眼底的落寞。 这个才十八九岁的姑娘，本该在学堂读书，如今却要抱着孩子，在充满规矩与冷漠的杨府里度日。她分得的那些财物，哪里抵得上被剥夺的青春。 杨森的“贞固康强”终究是假象。 1977年，他被查出肺癌，两个月后便离世。他到死都津津乐道于“十二金钗”的辉煌，却没提过瘫痪后被他冷落的四姨太田衡秋，没问过被铁链绑送回乡的疯癫妾室陈顺容，更没在意张灵凤未来的日子该如何度过。 后来张灵凤带着女儿去了美国，有人问起是否后悔，她只说“算是命吧”，这轻描淡写的三个字，藏尽了底层女性在权力碾压下的无奈。 这场跨越73岁的婚姻，从来不是佳话，而是权力扭曲人性的缩影。杨森的寿宴再热闹，题字再光鲜，也遮不住他对女性的压迫与摧残。 那些被他纳入府中的女子，不过是他彰显地位、满足欲望的棋子，所谓的“子孙兴旺”，本质上是无数个破碎人生堆砌的假象。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
