是什么让婚姻变成了“负担”？ 不少人以为，结婚率低迷是男女比例失衡带来的副作用。 诚然，人口结构的确有影响，但深层次原因远比这复杂。 联合国人口司去年发布的全球青年发展报告中提到，经济压力、社会观念转变和生活节奏加快，正在重塑一代人的婚姻观。 婚姻登记处的玻璃门在午后阳光里泛着冷光，工作人员百无聊赖地整理着表格，电脑屏幕上“今日预约剩余85%”的红色数字格外刺眼。 上世纪九十年代的街道办事处却完全是另一番景象——刚领完证的小夫妻挤在自行车棚，车把上绑着红绸带的“永久牌”自行车叮铃作响，笑声能顺着巷子飘出半条街。 德国柏林自由大学家庭研究专家克劳斯在访谈里举过个例子：28岁的软件工程师汤姆宁愿花月薪四成租带独立工作室的公寓，也不肯和女友同居。 “远程办公让家成了办公室，灵活就业让日程表没了边界，”克劳斯摊开手，“他们害怕婚姻把‘我的时间’变成‘我们的任务清单’。” 民政部最新公布的统计簿上，过去五年结婚登记量从千万对跌至不足七百万对，降幅接近三成；离婚登记数却像河床里的顽石，始终在高位徘徊。 日本厚生劳动省2024年家庭政策会议的记录显示，推出的新婚住房补贴政策，申请人数仅达预期的43%，官员在备忘录里无奈写道：“年轻人连首付都凑不齐，补贴像给饿汉递了片菜叶。” 首尔江南区民政局的“新婚礼包”发放点，29岁的金敏珠接过印着“幸福家庭”的信封，里面装着价值五万韩元的育儿券和租房补贴。 “这点钱连半个月房租都不够，”她把信封塞进包里，“政府好像觉得我们不结婚，只是缺张优惠券。” 巴黎拉丁区的咖啡馆里，30岁的插画师苏菲搅动着拿铁说：“我妈妈结婚时，把婚姻当救生艇；我们这代人更相信自己的游泳技术。” 法国国家统计与经济研究所的数据恰好印证了她的话：30岁以下单身人群占比48%，其中62%表示“主动选择单身，而非被动等待”。 北京国贸写字楼的电梯里，27岁的策划主管林薇刷着周末画展的门票，手机备忘录里排满了瑜伽课、读书会和职业培训。 “恋爱可以，但结婚？”她笑着摇头，“我的日程表没给‘家庭琐事’留位置。” 这种观念的转变并非凭空出现。 上世纪六十年代欧美民权运动浪潮里，“单身光荣”的口号刷满大学校园；近二十年来，东亚社会也踩上了相似的鼓点，“男大当婚女大当嫁”的紧箍咒，正被“我的人生我定义”的新声浪一点点松开。 社交网络更像个放大镜——当“一个人吃火锅”的vlog收获百万点赞，当“独居生活指南”成了热搜常客，“单身”这个曾带着贬义的词，如今裹上了“自由”“独立”的糖衣。 婚房首付需要掏空六个钱包，房贷期限比婚姻平均寿命还长，养孩子的成本能压垮一个中产家庭——这些冰冷的数字，让婚姻成了年轻人眼里的“高风险投资”。 华尔街日报今年三月报道过纽约一对情侣的故事：两人因“共同承担房租后每月少存800美元”而分手，评论区里，“这很现实”的留言点赞过万。 日本2024年老龄化白皮书中的警告字字扎心：75岁以上独居老人突破千万，养老机构床位缺口达30万；中国国家统计局的报告也敲响警钟：结婚率每降1%，出生率可能跟着下滑0.8%，人口红利的窗口正在加速关闭。 韩国更成了低生育的“重灾区”，连续五年新生儿数量全球垫底，联合国人口司将其划入“极度低生育风险区”，有专家预测，若趋势不变，本世纪末韩国人口或缩减一半。 奶奶总说：“以前结婚是两个人搭伙过日子，现在过日子好像不需要搭伙了。” 或许未来的婚姻会以更灵活的形态存在——只是眼下，被房贷、KPI和生活成本压得喘不过气的年轻人，翻开婚姻这本账，算来算去，都觉得是笔“亏本的买卖”。
