我哥大概是疯了。 他把九十多岁，脑子已经不大清楚的老爸，直接带上了他那条上千吨的货船。 老爷子半夜还会迷迷糊糊地想起身，嘴里念叨着，说要去船头“戴缆”。 “戴缆”，这词儿，外行人听不懂。 那是我爹干了一辈子的绝活儿。几十米外，一根又粗又重的缆绳甩出去，“哐”一下就稳稳套住码头的铁桩，船就靠岸了。我小时候站在旁边看，心都提到嗓子眼，可他，从来没失过手。 现在呢？ 他连路都走不稳，心里却还惦记着他那份责任，那个他守护了一辈子的船。 其实不是没想过别的办法。请了保姆，但在家不行。老爷子看不见亲人，一天到晚不说话，人就跟蔫儿了的植物一样，眼看着就垮了。我哥说，不行，得带在身边。 我真得佩服我二嫂。真的。 一个女人，跟着丈夫常年在船上漂，就把那几平米的船舱当成了家。现在，她又把这个家分给了我爸。把里屋最舒服的大床让给爸睡，两口子挤在外头的小床上。 今天她发来视频，正蹲着给我爸泡脚，水汽氤氲的，老爷子脸上是一种孩子气的安详。 我一个大男人，在办公室里，看着那视频，眼泪刷一下就下来了。 那个曾经用一双粗糙的手，撑起我们兄妹五个人天空的男人，就这么，猝不及防地老了。 时间这东西，真他妈的混蛋啊。 又真他妈的，对谁都一样。
