八角笼里的血还没擦干，张伟丽攥着手机的手微微发抖。电话接通的瞬间，那句带着河北口音的“闺女啊”像一记重拳，直接砸在她眼眶上——这位在擂台上把对手摔得鼻青脸肿的“女武神”，此刻却像个委屈的孩子，眼泪“唰”地就下来了。 这场UFC322蝇量级冠军战，张伟丽打满了整整五个回合。面对身高腿长的舍甫琴科，她像头困兽般扑击、缠斗，每一记重拳都带着破釜沉舟的狠劲。可当裁判举起对手手臂的那一刻，她盯着对方腰间那条本该属于自己的金腰带，喉咙里泛起铁锈味——不是血，是憋了五年的不甘。2019年深圳站42秒TKO安德拉德，2020年卫冕战把乔安娜打成“寿星公”，2022年二番战裸绞降服卡拉……她曾把金腰带缠在腰上当战旗，如今却要看着别人把它系在腰间。 “她比你大一圈，腿又长，你要再赢了她，那成啥了？”电话那头母亲的声音带着笑，“你和她都没丢腰带，圆满退出都挺好。”这话说得轻巧，可谁不知道张伟丽为这场比赛有多拼？备战期间她每天凌晨五点起床，先跑十公里再练柔术，中午啃两口三明治就钻进力量房，晚上还要研究对手录像到深夜。训练馆的沙袋被她打裂了三个，护齿咬碎了两副，连教练都心疼：“这姑娘是把命都押在擂台上了。” 可母亲偏不接她这股子“丧劲”。视频里老太太穿着旧棉袄，坐在老家佛堂前，手里捻着佛珠：“你记不记得2020年你在美国回不来，哭着说想家？那时候我就跟你说，那些抗疫的医生护士连觉都睡不上，你该庆幸自己还能训练。”这话像一盆温水，把张伟丽心里那团乱麻慢慢捋顺了。是啊，当年她辗转泰国、阿联酋才赶到拉斯维加斯，在酒店隔离时只能跳上跳下保持状态，那时候没哭；2021年被罗斯高扫踢倒，78秒丢掉金腰带，被网友骂“中国格斗的耻辱”，她也没哭。怎么今天就绷不住了呢？ 大概是因为母亲那句“圆满退出都挺好”。在这个把“输赢”看得比命还重的圈子里，只有母亲会问她“疼不疼”“累不累”。2024年她打闫晓楠那场“中国德比”，赛后鼻青脸肿地跟母亲视频，老太太第一句话不是“赢了吗”，而是“脸怎么肿成这样”；2025年春节她终于回家过年，母亲包了她最爱吃的韭菜鸡蛋饺子，却偷偷往她行李箱里塞护膝——原来老太太每天跪在佛堂前，不是求她赢，是求她“别受伤”。 “妈，我没事。”张伟丽抹着眼泪笑，“我就是……就是有点累。”这话听得人鼻子发酸。哪个运动员不想赢？可张伟丽赢过太多次了，她太清楚“常胜将军”背后的代价——是训练馆里磨破的拳套，是医院里打过的封闭针，是每次升重挑战时“要么死要么赢”的狠劲。这次输了又怎样？她才35岁，还有的是时间把金腰带抢回来。就像她常说的：“我命由我不由天，哪吒能闹海，我为什么不能？” 看着视频里母女俩你一句我一句的唠嗑，突然想起她2019年夺冠时说的话：“我叫张伟丽，我来自中国，记住我！”那时候她眼里有火，现在这团火没灭，只是烧得更稳了。输得起的人，才配赢；敢认输的人，才敢再战。就像她母亲说的，“圆满退出”不是终点，是下一次冲锋的起点。 说到这儿，突然想问大家：你人生中有没有过“输得彻底却还想再试一次”的时刻？是考试失利后的挑灯夜战，是创业失败后的东山再起，还是像张伟丽这样，被生活摔得鼻青脸肿，却还要爬起来说“再来”？评论区聊聊吧——你的故事，可能正是别人咬牙坚持的底气。毕竟，谁的人生不是一场永不言弃的冠军战呢？ 来源：头条热搜
