今天看到一个精神科主任说的话，后背直发凉。 他说，当一个人病久了，“病人”这个身

今天看到一个精神科主任说的话，后背直发凉。 他说，当一个人病久了，“病人”这个身份，就成了他最安全的壳。 就像一件又破又旧的外套，虽然不怎么挡风，但至少熟悉。 我一下子就想到了我女儿。本该是意气风发的年纪，却把日子过成了昼夜颠倒的循环。每天熬到天亮才睡，下午才慢悠悠起床，脸色苍白，眼神涣散，整个人憔悴得像老了十岁。 过去几年，我把所有精力都放在“救她”上。带她看遍大小医院，熬汤做饭无微不至，好话说尽了，脾气也发过了，她永远温顺答应“妈，我今晚就早睡”，可房间的灯，照旧亮到天明。其实我心里一直有个很小很小的声音，小到我都不敢承认，甚至想骂自己恶毒——她是不是，根本不想好起来？ 直到看到主任说的那些话！“生病”真的是个太完美的理由了啊！做不好工作，因为我病了；不想社交，因为我病了；不想面对成年人的压力，因为我病了。躲在这个壳里，虽然痛苦，但至少不用去拼、去闯、去承担责任。 更让人疼心的是，生病还能换来“好处”——家人的小心翼翼、无微不至的照顾，还有所有人都自动降低的期望。这些无形的“奖励”，让她在潜意识里，根本舍不得放手。 原来我那些不敢说出口的揣测，不是我坏，是直觉。原来通往康复的门，从来就没上锁。 是她自己，一只手捂着伤口喊疼，另一只手，死死地把着门，不肯推开。 作为妈妈，我真的不知道该怎么办了… 强行拉她出来怕伤了她，放任不管又怕她一直困在里面。