拍亲密戏到底要几遍？ 左小青说三十多次手还在身上，段奕宏沉默。 没人知道真正数字，只知道那天收工后，她先去洗手间干呕，他才点上第一支烟。 现场没有“亲密协调员”，这职位在Netflix已是标配，在我们这儿却像传说。 合同里只有一句“配合艺术创作”，配合到啥程度？ 女演员拒拍临时加的裸露戏，被判赔20万；新人演员连问三遍“能借位吗”，导演回了句“别矫情”。 2023年6月，行业协会终于开口：建议剧组配亲密戏指导。 注意，是“建议”。 爱奇艺先走一步，要求白纸黑字写清哪儿能碰、哪儿不能碰，可大多数组还靠“自觉”。 有人说，忍一忍就过去了。 可忍的结果，是把创伤留给演员，把争议甩给观众，把风险埋给片方。 段奕宏后来拍《双探》，替身分得一清二楚，没人觉得他“不敬业”，反而夸他专业。 问题从来不是拍几遍，而是谁有权决定拍几遍。 答案如果是“导演说了算”，那就别怪下一次热搜还是“没人知道到底拍了几遍”。 别让“艺术”二字变成遮羞布。拍好一部戏，和尊重一个人，本就不冲突。
