1462年，15岁的朱见深正在洗澡，从小照顾他的乳娘万贞儿进来加水。朱见深见状，

1462年，15岁的朱见深正在洗澡，从小照顾他的乳娘万贞儿进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求万贞儿跟他一起洗澡。 浴间水汽氤氲，模糊了两人之间17岁的年龄鸿沟。万贞儿握着铜壶的手猛地一颤，热水溅在青砖上发出细碎声响。她看着眼前半大的少年，想起八年前那个被废黜太子之位、深夜躲在角落发抖的五岁孩童——那时宫中人避之不及，唯有她抱着他说“有我在”[__LINK_ICON]。指尖传来的温度带着少年人特有的执拗，她终究没有抽回手，只是低声说了句“殿下慎行”，却还是留了下来。这一幕成了两人关系的隐秘转折点，在《明史·吴废后传》里，只隐晦记下“二人在太子期间已有私情”的字句。 两年后的天顺八年，17岁的朱见深登基为帝，第一件事便是要立34岁的万贞儿为后。朝堂瞬间炸开了锅，先帝遗诏早已定下皇后人选，让一个宫女出身、年长皇帝十七岁的女子执掌中宫，简直是悖逆礼制。朱见深抵不过朝野压力，只能退而求其次，先封她为贵妃，但后宫实权早已悄悄落到万贞儿手中。 新立的吴皇后年轻气盛，见皇帝整日流连万贵妃宫中，忍不住借故杖责了她。这一杖彻底点燃了朱见深的怒火，他不顾两位太后劝阻，硬是给吴皇后安了个“行贿立后”的罪名，刚当了一个月的皇后就被废入冷宫[__LINK_ICON]。继任的王皇后看透了局势，从此对万贞儿听之任之，甚至主动避嫌，后宫成了万贞儿的天下。 成化二年，36岁的万贞儿生下皇长子，朱见深欣喜若狂，立刻晋封她为皇贵妃，还派人祭祀山川祈福。可这份喜悦只维持了十个月，皇子夭折的消息传来，万贞儿一夜白头。或许是这次丧子之痛彻底扭曲了她，此后宫中嫔妃只要有孕，总会莫名“病亡”或流产，《明史》直言“后宫有娠者皆治使堕”[__LINK_ICON]。但细究起来，这些记载多出自清朝编修的史料，《明宪宗实录》里压根没提迫害皇嗣的事，连宪宗生母周太后都未曾出面阻拦，实在透着蹊跷。 朱见深对万贞儿的宠爱从未衰减。每次出游，万贞儿都穿着戎装陪在他身边，比侍卫还要警醒；朝臣弹劾万氏兄弟贪赃枉法，朱见深转头就把弹劾的官员贬谪外地。有人说他昏聩，可谁也没见过，深夜万贞儿咳嗽时，他亲自端药的模样；更没人知道，那些年他被“土木堡之变”的阴影困扰时，只有万贞儿能让他安睡。对朱见深而言，万贞儿早已不是妃嫔，而是他颠沛童年里唯一的光，是比江山更重要的精神支柱。 成化二十三年春天，57岁的万贞儿突发暴疾去世。朱见深赶到时，抱着她的尸体失声痛哭，只说了句“我亦不久矣”。这句谶语竟成了真，几个月后，40岁的宪宗皇帝驾崩，追随他的万贵妃而去。他们的故事成了明史里最矛盾的一笔，有人骂万贞儿惑乱朝纲，有人叹朱见深痴情错付，却少有人想起，这不过是一个缺爱的皇帝，和一个不离不弃的女子，在深宫里相互取暖的一生。