1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可

1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“8000元一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺1946年5月出生在上海，父亲曹河仁是永安百货股东，母亲陈惠珍来自福清高山镇地主家庭。后来全家搬回福建，途中财产丢失，生活一下子跌入谷底。那时候，他们挤在母亲卖嫁妆换来的二层小楼里，兄弟姐妹六个，饭都吃不饱，常喝稀汤凑合。曹德旺从小就得早起拾柴，背树枝茅草回家，手上磨出厚厚的茧子。日子苦，但他没抱怨，学着适应这种底层生活。 9岁他才上小学，村里先生给他取名“德旺”。学校日子也不轻松，上午下午上课，中午在河边洗澡去汗，但因为太累，他常在课堂上打盹。有次教导主任当着全校同学的面，在操场上拉他衣领训斥，他低头站着，脸发烫。第二天，主任上门告诉家长，从此曹德旺辍学。14岁起，他跟父亲骑自行车从福州进30斤烟丝，到高山镇零售，沿泥路颠簸卖货。后来改卖水果，凌晨2点出门，车篮装300斤，下午镇上摆摊，赚点差价维持生计。1968年结婚后，他独立收购白木耳，扛包裹坐火车去江西鹰潭，挨家推销。 1970年，他去建新水库工地修板车，28天敲打铁件，手上油污一大片，挣了一千多元补偿金。后来当炊事员，管伙食供应。1973年，转到山兜农场负责销售，穿戴整齐外出谈生意。1976年，回高山镇进异型玻璃厂做采购员。1983年，他承包这厂，搞绩效工资，当年交利润6万元，把亏损厂子扭转成盈利。这段早年经历，让他从底层一步步爬上来，积累了做生意的底子。 1983年春天，曹德旺陪母亲去武夷山旅游，在路边摊买了根竹拐杖，打算给母亲用。旅游完，他雇了辆小轿车返程。拐杖末端不小心碰了车窗玻璃，司机转头喊赔不起。曹德旺问价格，司机说8000元一块。他气得把拐杖放地上，叉腰骂太欺负人。然后捡起拐杖检查玻璃，没划痕才坐进去。司机开车上山路，他坐在后座擦汗，继续问玻璃来源，司机说进口货，国内买不到。他双手握拐杖，指节发白。 返回福州后，曹德旺去汽车修理厂打听，得知进口挡风玻璃6000元一块，急需时8000元。他走访供应商，发现市场被国外企业把控，价格高，供应不稳。这事让他看到机会，因为国内没国产替代品，修车的人都得忍着高价。他决定行动，拿出全部资金改造玻璃厂。 曹德旺调研市场时，发现汽车玻璃基本靠进口，量少还缺货。那年代工人月工资几十块，一块玻璃卖上千，简直天价。他雇工程师，买设备，厂里天天试验，调整配方和工艺。过程磕磕绊绊，设备调试花了不少时间，工人加班加点测试强度和透明度。8个月后，第一块国产汽车玻璃出来，成本200元不到，卖2000元。这下打破垄断，订单从全国各地来，公司赶紧扩产。 1987年，他联合股东成立福耀玻璃有限公司，1993年A股上市。福耀集团成了全球第二大汽车玻璃生产企业，曹德旺被叫玻璃大王。公司还出口海外，占美国维修市场大份额。1990年，他抓美国产业调整机会，开始卖产品到国外。从1983年起，他做慈善，捐款累计160亿元，帮扶贫救灾。 2011年，曹德旺捐3亿股福耀股票建河仁慈善基金会，值35亿元。他亲自查捐款去向，确保钱到需要的人手里。2021年，基金会捐100亿元建福耀科技大学，培养科技人才。76岁时，他出自传《心若菩提》，写创业路和感悟。书里讲他从小穷到富的过程，还有打反倾销官司的事，看过的人都觉得热血。 曹德旺的路不是一帆风顺，从卖烟丝到建厂，每步都踩实了。他没靠运气，全是积累经验，从失败中总结。做生意他注重细节，慈善也实打实，不玩虚的。这辈子他尝尽苦头，但没停下脚步，总在找机会回馈社会。像他这样，从底层爬上来的企业家不多见，他的故事告诉人，坚持下去总有出路。