主席心中：粟裕堪比元帅 粟裕这个人，一生不爱张扬。别人争来争去，他常常往后退半步，可打起仗来，他的名字总是在最前面。 毛主席后来一句“第一大将”，其实就是个心里的定论。 他出生在湖南会同，侗族人。那地方山多路窄，家里穷，小时候吃的多是红薯、南瓜，日子过得紧巴巴。少年时候，他性子就倔，走山路去上学，摔倒了爬起来，鞋子破了就用布条绑住。 说话不多，但脑子里总在琢磨。 1927年秋天，他跟着队伍上了井冈山。 那时候的红军，装备谈不上，枪不够，子弹也稀罕。常常打仗打到半截，子弹一紧，就得冲上去拼刺刀。 粟裕不显眼，不在前排说大话，但走哪条山路，敌人可能从哪边绕，他记得清清楚楚。 1930年龙冈伏击战，他算是真正打出了名声。敌军大部队过来，中央决定设伏。粟裕带着几个人混进敌阵，摸清动向。有人见他回来，衣服都是泥，眼睛却亮，说敌人一定会钻进龙冈。战斗一开打，敌军果然落进包围圈，张辉瓒全军覆没。毛主席看了战报，心里很是痛快，还写了词，把“捉了张辉瓒”写进去。粟裕也就是那时候被更多人记住。 长征那年，他和大部队分开，在浙南带兵打游击。三年，日子难得很。白天在山里躲，夜里才敢出来行动。野菜、野果能吃就吃，实在没东西，就煮树皮。部队散了又聚，兵力几度剩不下多少人，他咬牙撑住。延安听到消息，说他还在，毛主席听了直拍手，说这小子命硬。 抗战结束，内战开始。粟裕成了华中野战军副司令，很快中央就让他主抓战役指挥。宿北战役，他坐在破旧祠堂里，摊开地图，油灯昏暗，手指在地图上一点点推演。结果整编六十九师被全歼。毛主席收到消息，批示“甚好”。 孟良崮那一仗，更是经典。敌七十四师是王牌，张灵甫亲自带队。粟裕判断他们冒进，主张集中兵力歼灭。很多人担心，他坚持不动摇。打了三天三夜，最后全歼。战后，部队里都说粟裕眼光毒，敢下手。 淮海战役是更大的舞台。几十万部队，背后还有几百万民工推着小车送粮草。粟裕在地图上圈定黄百韬，说这是突破口。有人犹豫，他说就是这儿。最后战役顺利推进，敌军节节败退。毛主席听到消息后，连夜说“粟伢子会打仗”，一句话带着笑意。 打仗能赢，他做人却低调。华中军区司令员的位子，他推给张鼎丞；华野正职，他让陈毅来坐；到1955年授衔，他有资格列入元帅，可他坚决推脱。最后只好授予大将衔。 毛主席在会上感叹，说“第一大将”。这种说法，算是给了他一个特殊的位置。 建国后，他调到总参谋部。机关的事，他不喜欢，可还是硬撑着干。朝鲜战场胶着，他提出必须发展空军，赶紧建航校。他的建议很快被采纳，新中国空军逐渐起步。对台作战的方案，他写得细致，兵力调度、后勤供给都算到。 身体却在拖垮。胃病多年，吃不好睡不好。开会时，他常常脸色发白，茶水一杯接一杯。1958年的军委会议，他被批评，调到军事科学院。地位比以前低了，可毛主席心里没忘。1972年陈毅去世，追悼会上，毛主席环顾四周，对他说：“井冈山的老战友不多了。”这句话，说得很轻，却沉得很。 晚年的粟裕，住在北京。他常常一个人坐在屋里，桌上摆着当年的战役推演本。字迹密密麻麻，像是还在琢磨下一场仗。别人说起元帅的事，他只是摆手，不接话。 1984年，他病逝。 悼词写“尤擅长大兵团作战”。话简短，但他的兵、他的战役，都早已写进了这个国家的历史。 夜深了，屋子里灯光昏暗，桌上的地图还铺着。他弯着腰，手指在纸上一点点推过去。外头的风声吹过，门板吱呀作响，像是远处又传来了行军的脚步声。
