昨晚那场直播，本来已经贴好“活动取消”的白纸，结果孙媛一通电话摇人，八宫格瞬间满员，像邻居突然敲门喊你吃火锅。 没台本、没彩排，周冰倩抱着吉他清唱老歌，弹幕刷成烟花，屏幕前的我直接起鸡皮疙瘩。 有人统计，这场零策划的即兴秀，峰值比平台同期活动高三成。 数字背后，是观众对“真”的饥渴。 我们被套路喂太久了，连笑点都提前写好，突然来一段“不知道下一秒唱啥”的直播，像白开水里蹦进一颗跳跳糖。 孙媛被夸“应急女王”，其实她只是把直播拉回最初的样子——人和人直接对话。 设备再贵，也替代不了临场的那口热气。 接下来如果平台跟风搞“半开放”，别只学皮毛，得先问问自己敢不敢把剧本撕了。
