1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务。”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 梁兴初这个人啊，从小出身江西吉安一个手工业家庭，原名叫梁兴祚，1913年出生。家里穷，14岁就去铁匠铺学手艺，练出一身力气。1930年4月，他加入中国工农红军，同年11月成了党员。从那时候起，他就投身革命，一路打仗。中央苏区反围剿作战，他参加好几次，负伤好几回，还带伤指挥部队。长征路上，他随队翻雪山过草地，背着装备趟河帮战友。抗日战争时，他当八路军115师教五旅副旅长，在山东打击日伪军，组织突袭，缴获武器。解放战争，他指挥东北民主联军第十纵队，参加辽沈战役，布置阵地发起冲锋。抗美援朝，他出任志愿军第38军军长，率部突袭敌军，粉碎联合国军攻势，美军喊出“万岁军”。1955年授中将军衔，后来当成都军区司令员，到1972年离开岗位。他的经历就是一部活生生的革命史，从底层战士一步步爬上来，靠的是实打实的贡献。 梁兴初在太原义井化工厂的日子，从1973年3月26日开始。那厂子离市区35公里，规模大，烟囱多，空气里有化学味，机器声整天响。工人几百人，主要干重活，搬原料操作设备。他身高1米8，体重不到百斤，肺病老犯，咳嗽气喘，但他穿工装戴安全帽，跟大家一样准时上班。每天负责打扫卫生，整理设备，捡废料铲尘土。工友叫他“梁师傅”或“老梁头”，觉得他年纪大，给些轻松活，但他从不偷懒，坚持干好。一次中午清扫通道，一年轻工人让他帮忙分类管道零件，他点头就干，捡铁件拉直堆放。类似事常有，车间漏水他扛桶爬梯堵裂口，水溅湿衣服也继续。肺病发作时，他喘息片刻，按胸口咳痰后接着工作。休息时跟工友聊过去打仗的事，提指挥部队过河，但不夸大军衔。没人知道他曾率38军在朝鲜歼敌数千，获“万岁军”称号。他在厂里几年，身体瘦弱，皮肤粗糙，但准时上班帮人修工具分担重担。 工厂环境挺苦，早晨雾气重，路泥泞，他避水洼去车间。帮搬原料，抱麻袋放货架，肩膀疼也不歇。一次废料堆积，他用锹铲煤渣推车运走。午饭在食堂排队取菜，慢慢吃避免咳嗽。下午整理设备，爬梯擦机器抹油渍，检查仔细。暴雨时趟水清排水沟，捞堵塞物。晚上回宿舍抖灰尘躺床上，咳嗽声在夜里响。几年里，他参与装配零件，敲销钉组装。停电时点手电分类物料。肺疾重时靠墙站会儿深吸气复工，从不缺席。工友佩服他耐力，递水杯时他接过喝点头谢。冬季寒风，他裹棉衣铲雪堆路边。春季清融水痕迹，夏季顶太阳搬货，秋季扫落叶。通过这些，他融入群体，帮年轻人抬箱子步调一致。咳嗽时转头不影响别人。工友后来回想他干活严谨，答应任务眼神坚定，才懂他的过去。 梁兴初的军事生涯里，抗美援朝那段特别突出。他指挥38军在第二次战役突袭敌阵，部队顶雪前进，他巡视阵地下指令，粉碎敌攻势。美军惊呼“万岁军”，这称号来自志愿军司令员彭德怀嘉奖电。梁兴初从红军排长干起，参加龙冈战斗负伤，获模范连长称号。黄陂战斗带伤指挥，获红星奖章。长征到陕北，参加直罗镇东征西征山城堡战役。抗日时平型关战斗打掉敌头，挺进山东开辟根据地。解放战争辽沈战役黑山阻击，俘敌军长。入关平津战役，向南进军衡宝广西战役。他的贡献实实在在，靠战场表现积累。 在化工厂，梁兴初不光干扫地整理，还帮维修机器，跪地查管道修好起身擦手。节日活动布置场地，搬桌椅推拉稳固。夏季高温汗如雨，歇息擦脸继续。冬季积雪滑溜，他踩稳铲白霜。一次机器故障协助，工具碰撞修成。春季化雪清湿地，溅水花。秋季叶片卷起堆一堆。这些日常让他跟工人处得好，年轻人找他抬重物合力举。肺病频繁发作，他咳出痰复工。工友聊天他分享行军经验，如搭营地，但避开战役细节。厂区噪音大，他戴口罩进出忙碌。他的坚持让大家尊敬，不知他曾指挥千军。 梁兴初的平反过程，1979年下半年结束劳动，从义井厂搬太原市区。1980年11月移居北京军区赵家楼招待所暂住。1981年10月23日，中共中央免除处分，恢复大军区正职待遇。化工厂工友得知前来道贺，握手谈平日未识身份。他选择离休，不任职。晚年散步公园扶栏眺望，与老战友聚会端茶品饮。珍藏工友棉手套布满补丁，取出查看抚摸忆岁月。身体渐弱，心脏病发作频繁，躺病床护士推药车注射闭眼休息。1985年10月5日因心脏病医治无效在北京逝世，享年72岁。追悼会亲友默哀，遗体盖党旗安置灵堂。他的离去，让人回想一生贡献。
